Distraído

Por Helena Frenzel

         Há tempos eu vinha cansado, ela sabia. Era final de sábado e voltávamos das compras do mês. Ajudando a guardar os artigos, lembrei daquilo que Zé Oliveira, bom amigo, me propôs: “Se você quiser, aproe aqui que eu não cobro, eu tenho sempre lugar pra ficar por lá”.

         Ele morava na cidade em que eu trabalhava e eu, na capital em que ele vinha trabalhar. Eu ía e vinha todos os dias; ele, só quando em vez. De fato, minha casa era a estrada e a essa conclusão só cheguei muito depois.

         Cem quilômetros por dia, ida e volta, eu já nem sabia como sabia a comida de casa, acho que ela também não. Eu chegava à noite, acabado, e ela já estava sob os lençóis; eu tomava banho e ia deitar.

         De manhã cedo, às cinco, tudo de novo: acorda e levanta, se lava, faz o café, a barba, se lava, come e lava a louça, se lava, se veste e pega a pasta, espera em frente ao portão. E ela dormia um pouco mais porque entrava só às onze.

         Um dia sou eu, no outro é o Dico, outro amigo muito bom. Ontem foi ele quem dirigiu. Moramos no mesmo condomínio, trabalhamos na mesma firma e esse emprego foi ele quem me arrumou. Antes eu só havia feito bicos, agora a coisa ia bem melhor.

         “Com esses frascos aí, muito cuidado! Lá no banheiro com o material fotográfico, cada qual em seu lugar, ouviu?”. Voltei do transe a tempo de ouvir o final da instrução; sempre fui distraído e arrumar compras é muito chato mas ajudo para não ouví-la reclamar.

         Primeiro compramos a casa e os móveis, o carro veio depois. Estamos pagando tudo em suadas prestações. Ela também trabalha e a repartição pôs-lhe um carro à roda, ela assessora políticos da capital — vaga que Oliveira arrumou, para nossa sorte, pois que assessores ganham muito bem e ele conhece muita gente ‘forte’. Oliveira é político de nascimento e leva muito bem a vida ensinado aos outros o seu dom.

         Uma vez no banheiro, larguei os frascos, tomei uma ducha. Estávamos já na cama quando algo me surpreendeu:  “Como foi seu dia?”, há tempos ela não me perguntava nada. “Bom, e o seu?”, respondi com sincero interesse. “Normal” — e essa resposta me deixou sem saber como continuar. Justo neste momento entrou o Manuel Pelota e eu me distraí falando com ele, combinando o futebol de domingo. “Está bom então, teclamos mais tarde, beijos”, ela disse. “Beijos”, respondi.

         Bem mais tarde vi quando ela saiu da rede, pôs o celular na cabeceira sem desligá-lo, virou para o lado e dormiu. Eu fiquei mais um pouco, teclando com o Dico, que já estava para sair do espaço quando me viu e me chamou. Depois de ter checado meu e-mail, pus o meu também ao lado, ativo, desliguei a luz e apaguei.

         Na segunda-feira tive um dia de trabalho cheio, cheguei em casa louco para descansar. Naquela noite, ao tomar banho, esfreguei o corpo com xampu e lavei o cabelo com sabonete. Lembrei da proposta de Oliveira: Sim, amanhã eu levaria uma mala porque cem quilômetros por dia, ida e volta, não era mole não!

         De banho tomado, pus o pijama e fiz menção de ir deitar-me. E ela já, sob os lençóis. Então lembrei-me de algo. Voltei ao banheiro e ao automático: escovar os dentes, bochechar.

         Por fim tomei do frasco com veneno em vez do frasco com loção bucal. Se troquei ou se trocaram, disso eu nunca vou saber, a polícia tinha por dado que fora caso de distração.

         E no meu funeral, vi tudo muito claro: “Cada qual em seu lugar”— Oliveira e Dico, ela no meio, eu no caixão.

         Distraído, eu jamais havia notado que as vestes bem moldavam-lhe as formas e como o preto lhe caía bem.

HELENA FRENZEL é maranhense, autora-editora de vários Ebooks gratuitos, entre eles, as coletâneas de contos “Perfis Interessantes”, “Trinta Contos de Euros e Três de Natal” e “Outros Quinze Contos”. Mantém os sites “15 Contos+”, “Bluemaedel”, “Sem Vergonha de Contar” e uma escrivaninha no site Recanto das Letras.

Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons. Você pode copiar, distribuir, exibir, executar, desde que seja dado crédito ao autor original (Para ter acesso a conteúdo atual aconselha-se, ao invés de reproduzir, usar um link para o texto original). Você não pode fazer uso comercial desta obra. Você não pode criar obras derivadas.